Cerita utama dalam buku ini mengisahkan tentang seorang kakek penjaga surau yang hidupnya dihabiskan hanya untuk beribadah. Namun, ia mengalami krisis batin dan akhirnya memilih untuk mengakhiri hidupnya setelah mendengar sindiran dari tokoh bernama Ajo Sidi. Sindiran tersebut berisi kisah satir tentang "Haji Saleh" yang masuk neraka meskipun taat beribadah, karena ia melalaikan tanggung jawab …